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Ciò che entrambi cerchiamo è l’essenziale, soprattutto in 
questo tempo che ci chiede silenzio, misura e ascolto.
Le nostre ricerche si incontrano senza sforzo nello stesso 
spazio fatto di attese, di luce discreta, di riflessione e di dia-
logo con una natura che parla piano e dentro.
Figure semplici, limpide, radicate nelle piccole cose, affidate 
con gratitudine a chi ci è vicino e che condivide questo sen-
tire.

s.c., o.g.dicembre 2025





Oliviero Gessaroli
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Presenza

Sta lì, immobile, da anni ascolta il vento senza mai risponde-
re.

L’immagine mostra un albero isolato al centro di un campo 
arato.
Le zolle scure si dispongono in profondità, creando un ritmo 
visivo che accompagna lo sguardo fino all’orizzonte.
L’albero diventa il punto di equilibrio della composizione, 
presenza stabile e silenziosa all’interno di uno spazio essen-
ziale.
È un paesaggio che parla di permanenza e di ascolto, dove la 
natura si fa simbolo di continuità e memoria.
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Verso l’inizio

Ogni passo dissolve un rumore, là in fondo, un albero ci at-
tende.

Una strada attraversa il paesaggio e conduce verso un albero 
privo di foglie, posto al centro dell’orizzonte. 
Ai lati, i campi si aprono in due direzioni, come a suggerire 
movimento e profondità.
L’immagine restituisce l’idea di un cammino interiore e reale 
al tempo stesso, dove l’essenzialità delle forme e dei segni 
invita alla riflessione. 
L’albero diventa punto d’arrivo ma anche di partenza, come 
inizio di un nuovo ciclo.
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Oltre il margine

Non tutto si mostra, alcune verità si lasciano solo intuire.

Una strada si snoda tra i campi e curva lentamente fino a 
scomparire oltre la linea dell’orizzonte.
La composizione si fonda sul dialogo tra luce e ombra, tra il 
terreno inciso e il cielo rarefatto. 
L’immagine suggerisce un percorso aperto, una continuità 
che si estende oltre ciò che è visibile.
“Oltre il margine” rappresenta l’idea di un passaggio, di uno 
spazio che invita a proseguire lo sguardo e il pensiero verso 
ciò che non si vede ma si percepisce.
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Un orticello coperto di neve
di quegli orti 
pazienti 
in attesa di un miracolo
che dietro a un basso muro
si scorgono appena
Poi il miracolo non viene
e la vita finisce così
in un muto stupore.
Ma l’attesa, l’attesa ancora
trema

I
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II

Il tuo viso
smussato 
dalle ultime mosse del tempo 
nella resa 
alla lama affilata
la bocca tesa
nel conato di una parola
che non buca
la lana infittita degli anni
troppo tardi è già
Ma com’è bianco
ora il tuo viso
al lume della pietà 
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III

Una mosca morta
raccolta con la paletta
sulla tovaglia 
un acino di uva passa
rigirato in bocca
la gora sporca sul vetro 
la lisca dei tetti controluce
il raschio del legno gonfiato
sotto la porta che non chiude
Nient’altro
nel piatto della sera
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IV

I tuoi padroni sono morti
nella casa da anni ormai deserta.
Tu sola torni 
e metti un fiore
davanti a vecchie foto
poi spolveri i vetri, le cornici.
Mai nessuno vede.
Nella tua umile vita
tieni stretta una fede:
quel momento
segreto
in cui nel tuo
batte
il cuore del firmamento
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V

Quando mi guardi
limpida e azzurra
come fiore selvatico
che sbuca in mezzo all’erba 
come l’acqua bassa a riva
tremula come la lacrima 
che scava in me
una parola fonda
cruda
        tu sola
lavi ogni mia colpa
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VI

Lo ascolto lungamente il mare
le interminabili spiegazioni
delle onde nel frangersi
a riva, sugli scogli 
e mai lo afferro il senso
Resto qui a guardare
nell’ignoranza 
che sa di mare
di mare sa
e di immenso
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VII

La strada è soleggiata
di una luce 
che non ha rimpianti
e nostalgia.
Mi fermo
spiccio i lunghi istanti
acerbi e polverosi
come more di siepe 
uno ad uno
li assaporo li odoro
li specchio
in un verso sgraziato
e primaticcio
Poi spensierata
riprendo la via
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VIII

Davanti
l’io blu del mare
e un verde tu.
Settembre 
è un’aria tesa
che sventola
come una bandiera.
L’ora per sempre 
che s’incanta 
una riga più su
della scogliera
Viva dell’ora
che non è più
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IX

Lungo i filari bruni 
di sole
le zolle scintillano
come diamanti
della terra.
Un brulichio di larve
di semi ubriachi
nei solchi
stampati dai cingoli
sporchi della mota
e rossi di tramonto.
Il cuneo blu del mare
sa di bosco di vigna
di corpo arato
del fiato dell’erba 
e dei monti lontani
D’ottobre la vita
per attimi risplende
d’ogni senso vuota
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X

All’improvviso il mare 
dall’alto di un tornante
sulla cima del colle            
il mare tutto il mare
in cambio di nulla



29

Bisogna essere foglia
mentre cade
ai colori appassiti dell’autunno
allo splendore del viale
che ha odore
di terra e di cielo
quella speciale 
dissonanza del rosso
nel giallo 
per sapere quel che resta 
da sapere dell’amore

XI
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